昨天晚上我又梦到了你。那是一个梦中梦，我在梦里知道自己在睡觉，听到你在家里跑来跑去，听到了久违的爪子磨地板的声音。我知道是你回来了，拼命喊你的名字，却出不了声。爪子挠地的声音越来越急，你很着急，我也很着急。我想爬起来摸摸你，但梦里的我太贪心了——我太想你了，以至于明知是梦，也幻想能再看到你。
醒了，就是失去了。下次再见，就靠命了。
从去年十月二十六日到现在，你已经走了七个月。我至今仍会下意识觉得你还在。
你小的时候，我管你很严。以为你好的名义，忽视了你作为一只小狗的天性，导致你长大后胆小懦弱。但你很大度，从不记仇。你好像知道生命很短，要把时间花在和重要的人相爱上。而我呢，嘴上说着来日方长，却错过了太多次蹲下来好好接受你热情拥抱的机会。
你从不在意我给你的是不是最好的。说来可笑，我这个扫兴的家长说小狗不吃零食才能活得久，你走的时候，埋在你身边的零食比你平时一年吃的都多。你不懂什么是名牌狗粮，什么是罐头。过生日那天我给你做了一份小狗蛋炒饭，你吃出了满汉全席的架势。有吃饭睡觉的地方，有人陪在旁边，对你来说就够了。甚至吃什么无所谓，睡哪里不重要，但一定要在大夏天，把你39度的肚子贴我腿上。
你从来不怕在我面前暴露自己的胆怯。听到卡车经过，听到八百里外的爆竹声，你就躲到我身后。见到大狗追你，你像导弹一样朝我发射过来，那么确信我一定会接住你。我总说你胆小。但被你需要，其实是一种荣耀：因为你选择了毫无保留地相信我，好像就算卡车撞向我们，我也会像蜘蛛侠一样把它刹停......我不是蜘蛛侠，我连蜘蛛都不是，更多时候我是一只在灯亮后四散奔逃的蟑螂，不敢对父母说我爱你，不敢向朋友承认错误，不敢在机会降临的时候站出来。承认自己不够勇敢，承认自己需要别人的保护，这件事本身也需要勇气。这件事，是一只不会拜拜的傻狗教我的。
但我又忍不住笑了。你懂什么呀。
我总是拼命寻找你存在过的证据，好像能记得你教我的事，就能骗自己你还在。
但你真的走了。
我没法骗自己说你短暂的狗生没有遗憾。也许是时间不够久，也许是你教我的那些，我还没学会，你就走了。你就算还活着，也才五岁，正是逐渐稳重的年纪，正是被我"棍棒教育"了几年、该开始享福的年纪。怎么还没享福就走了？不是说傻狗有傻福吗？你现在本该在我腿上呼呼大睡，我本该毫不在意地摸着你的肚子玩手机傻乐，好像这个场景会永远继续一样自然，而不是对着我们仅有的合照幻想重逢。
说起重逢我更受不了了。说你傻你还挺精，你永远是个四岁半的精神小伙，而我还要独自走过（也许？）漫长的一生。某天我变成一个颤颤巍巍的糟老头子见到你，你还能认得我吗？你那么年轻，跑得那么快，我还能追得上你吗？
你短暂的狗生带给我太多幸福，你走以后我流的这些眼泪，就当是还你的吧。下次来我梦里，不要只在地上跑。你现在已经可以上床了。
小七，晚安，你是我见到过最好的小狗。