我一直是一个表达欲很旺盛的人。别人都是中年油腻，我高中就提前油腻了：对社会问题和时事热点发表意见，思考一些没有现实意义的事，跟人聊天喜欢上价值，强迫别人做听众。虽然不想承认自己是愤青，但多少有点嫌疑。
现在看十几年前写的文章，抛开部分观点的一叶障目、文笔的偏激，还是能看出一个少年对事物的思考，对规律的探索——或者说"琢磨"。有些琢磨，一直延续到了十几年后，延续到了这个全身细胞已经换了两茬的我身上。
可问题是，明明我还是一个很喜欢琢磨的人，上一次系统化地表述一件事、写一篇八百字以上的文章，竟然已经想不起来是什么时候了。
于是就有了这个博客。
时至今日，我并未收获世俗意义上的成功，可以说一路伴随着痛苦与失败。常说苦难是文学的温床，我虽无文豪之才，却也借这些年攒下了一点"成就文学之情"。这个"情"，我想从两个角度说。
第一是"情况"。顺遂的生活容易让人麻木，而困境会逼着人直面人性、命运与悲欢，体验得更深、更细。试想，古今中外的文艺作品里，乐有几种，苦有几种？乐往往趋同——无论是洞房花烛夜还是他乡遇故知，最终都指向"圆满"，维度单一而刻板。可苦呢？千人千苦，首富有首富的苦，寡妇有寡妇的苦。快乐让人藏起软肋，苦难却迫使人剖开自我。那些幽深的、拧巴的、矛盾的瞬间，反而成了认识自己的珍贵素材。
第二是"情感"。高中的我也有痛苦，但缺乏对比，上下限的差距太小：开心就是考了高分，痛苦就是迟到被叫家长。这些年的经历则更富戏剧性、更有对比度，也就带来了更极端的情感，让我多少摆脱了"为赋新词强说愁"的尴尬。
当然，我也没那么变态，欺骗自己吃苦当吃补。有些苦是有回响的，能变成秉性、变成力量；可有些苦就是纯粹的损耗，受完了，就剩一个顾影自怜的倒霉蛋。我不打算把它们都美化成"财富"。我只是想，既然那些情绪存在过，那至少把还能琢磨出点东西的那部分，写下来——这大概就是这个博客存在的理由。
东一榔头西一棒槌地说叫抱怨，我把它们集中起来，还郑重其事做个博客，你们最多也只能说我絮叨。从这篇开始，我会记录不同阶段对不同事物的看法与感受，借此提醒自己别麻木。
毕竟无论我现在过成什么样，都活在了那个话痨少年憧憬的未来里。希望他看到现在的我，别再写文章骂我。要是嫌老哥混得差，那就再给我点时间——毕竟从你到我，我也给了你很多时间。